土砂降り
今夜、土砂降り。
雨がザーザー空も溝鼠色に染まって、いきなり湿気に富んでいる音が鳴り響いて、闇の中に雷光が何本の針のように向こうの山々に刺す。
小学校に上がる前、喘息が頻繁に発作した。小さな胸が上下して、古くて壊れ掛けている蓄音機のように、ゼーゼーヒューヒューとおかしい音を洩らした。息ができないほど苦しんだ夜中に、お父さんに負んぶされた私は、涙がぽろぽろ零れ、濡らされた父の桔梗色のセーターに丸い紫紺の跡が残り、頬を当てて、ひんやりして、植物のちょっと渋い香りが鼻を刺激した。父は織物工場で働き、夕暮れに家に帰った時、制服にいつも鳥の子の色の毛状繊維がたくさん付着した。蒸発出来ない雲のように見え、そっと摘んで温もりが少しだけ残っていた。
ずっと、父だけに甘えたい。そう思った。
一人で京都に行く。
心細くホテルに籠った時がしばしばある。何というか、白いシーツを敷いている窮屈なベッドで柩に沈んだ父を無性に思い出す。
生きていた時より、体が小さくなった父は脆くて幾重にも畳まれた古い新聞紙のように、髪の毛が真っ黒顔も胡粉の下塗り、なにより驚いたのは、父の頬と唇が赤紅に塗られ、滑稽で笑わせてる存在になった。私はただ、ただボカンとして立ち尽くした。泣き声も出さず、あのどんよりした雲に覆われた午後だった。
別れを訪れる時があるなんて、この日までに考えられなく、いつでも隣にいた父の存在が当たり前すぎだ。
父からもらった腕時計が眠れないホテルの闇の中にチクタクチクタク、父と一緒に過ごした僅かな時間が心臓の鼓動のように聞こえながら、窓の向こうにまだ消していないひかりを数える。
